Resorts “all-inclusive” frente a playas de arena blanca; los fuertes del Viejo San Juan; El Yunque; la bahía bioluminiscente; la cuna de los tostones, el arroz con gandules y la original piña colada; la música salsa y el coquí… todo eso forma parte de lo que muchos y muchas imaginan como unas vacaciones perfectas en lo que llaman “La Isla del Encanto”.
Pero, a casi un año del huracán más devastador que ha azotado Puerto Rico en su historia registrada, el último año ha sido cualquier cosa menos vacacional para quienes vivimos aquí.
No hay parte de Puerto Rico que no haya sufrido daños significativos. 4,645 personas murieron, ya sea por el huracán en sí o por circunstancias directamente atribuibles a él. En agosto, once meses después de María, el gobernador de Puerto Rico Ricardo Rosselló envió un plan de recuperación al Congreso de los Estados Unidos informándoles que la isla necesitaría 139 mil millones de dólares para recuperarse por completo. Su esperanza es construir un Puerto Rico más fuerte, aunque Rosselló admite que no estamos preparados para otro huracán.
En febrero, el Congreso aprobó 15.8 mil millones de dólares para ayuda por desastre, junto con 2 mil millones adicionales para reparar la red eléctrica—que debían compartirse con las Islas Vírgenes de EE. UU. (cuyas tres islas, St. Thomas, St. John y St. Croix, fueron azotadas por los huracanes Irma y María). Aunque esto pueda parecer motivo de celebración, quedó dolorosamente por debajo de los 90 mil millones solicitados inicialmente por el gobernador Rosselló.
Actualización: en julio de 2019, en su acostumbrada forma mentirosa, el presidente Trump afirmó haber enviado a la isla 92 mil millones de dólares. En realidad, la isla solo había recibido 14 mil millones. Como parte de una maniobra de campaña de último minuto para atraer más votos puertorriqueños, Trump dijo que aprobaría que FEMA desembolsara 13 mil millones adicionales para reconstruir nuestra red eléctrica.
Así es la vida en una colonia. El gobierno de Estados Unidos continúa recordándonos que hemos sido relegados a una condición de segunda clase, suspendidos en el limbo entre la estadidad y la independencia.
Puerto Rico ya se estaba desmoronando, y la falta de dinero de ayuda para reconstruirlo es muy preocupante. La red eléctrica es tan frágil que apenas puede soportar una tormenta eléctrica, mucho menos otro “María”.
El gobernador Rosselló ya ha anunciado planes para privatizar la compañía eléctrica, que tiene un historial de mala administración y directores ejecutivos con salarios escandalosos, y que actualmente tiene una deuda de 9 mil millones de dólares. Los residentes de la isla—aunque disminuyendo en número cada día—no pueden soportar otro apagón de meses: ni financiera, ni física ni psicológicamente.
No tan ampliamente reportado, los embalses de la isla necesitan ser dragados. No son eficientes ni seguros para beber sin filtración en el hogar. El estado de las carreteras va desde tener baches hasta sumideros y/o deslizamientos de tierra. Y por último, si los políticos—tanto en la isla como en los estados—pudieran dejar de jugar a la política por un minuto, tal vez podrían concentrarse en reconstruir Puerto Rico y pagar más que el salario mínimo de $7.25 por hora, para que la gente deje de huir a los estados en números récord.
Este es un vistazo macro a los problemas que enfrenta todo Puerto Rico. Me gustaría presentarte el menos conocido pueblo de Utuado. Es hogar de aproximadamente 35,000 personas, incluyendo a mi esposo Paul y a mí. Muchos de los problemas que experimenta la isla se magnifican en Utuado—debido a muchos factores, la mayoría relacionados con el colonialismo.
Utuado está en las montañas, en el interior de la isla—al norte de Ponce y al sur de Arecibo. Con 24 barrios, Utuado es el tercer municipio más grande—aunque, como en todas partes de la isla, la población está disminuyendo.
Puerto Rico está experimentando la mayor diáspora desde la década de 1950, cuando Estados Unidos comenzó a imponer muchas restricciones a la colonia que ahora tiene 119 años, en respuesta a la Insurrección de Utuado del 30 de octubre de 1950. Compuesto principalmente de tierras agrícolas, supermercados, muchos consultorios médicos y tiendas minoristas, Utuado no es un pueblo económicamente próspero.
Parte de esto es resultado de María, pero la mayor parte se debe al colonialismo y a la respuesta del Congreso a nuestra deuda de 79 mil millones de dólares—llamada PROMESA: bajar el salario mínimo, recortar el presupuesto de la universidad pública pero aumentar el costo de la matrícula; subir los precios de los servicios públicos, de los productos de consumo (de los cuales entre el 92 y el 97 por ciento se “importan” de los estados a precios sustancialmente más altos que los que pagan las personas que viven en Estados Unidos) y el impuesto sobre ventas.
Mi esposo y yo nos mudamos a Utuado desde el sur de California en 2008, donde trabajábamos para la gigante biotecnológica Amgen. Queríamos vivir en el campo donde pudiéramos ser agricultores orgánicos y autosuficientes.
Nuestra historia con el huracán María no es muy dramática.aría, Utuado es donde quisiera estar. No hay nada como sentirse en casa. Dorothy tenía razón cuando decía “no hay lugar como el hogar”.
Lo mismo no puede decirse de muchos utuadeños.
La primera casa vista mientras conduces por la carretera 611 desde el pueblo. Crédito de la foto: Sarah Ratliff
En octubre de 1984, Luis Ríos y su esposa Zoila de la Rosa construyeron su casa en el Barrio Sabana Grande usando madera y paneles de yeso / sheetrock y un techo de zinc. Se mudaron dos semanas antes de que naciera su hijo. La casa sobrevivió los huracanes Hugo, Andrew, Georges e Irma. No pudo contra María.
Les costó $40,000 reconstruir su casa, de los cuales usaron $20,000 prestados por la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA). Zoila me dijo que FEMA les explicó que esto se debía a que están jubilados y reciben pensión y seguro social. Esto, de alguna manera, los descalificaba para recibir un cheque de desembolso que no tuvieran que devolver. Sin embargo, como informó El Nuevo Día en enero, es más complicado de lo que las circunstancias personales de esta pareja (y presumiblemente de miles de otras) sugieren. Evidentemente, Puerto Rico tenía $8.575 mil millonesdispersos en varias cuentas, y FEMA le dijo al gobernador Rosselló que primero debía agotar esos fondos antes de que se prestaran más a la isla para ayuda por desastre.
Les tomó nueve meses, pero Luis y Zoila pudieron regresar a su hogar en julio.
Algunas carreteras en Utuado llevan a ninguna parte
Gran parte de la infraestructura de Puerto Rico ha sido descuidada durante décadas. Aunque esto quizá no sea tan evidente al visitar o vivir en la capital de la isla, San Juan, es difícil de ignorar en el campo. Antes de María, las carreteras ya estaban deterioradas. Los fuertes vientos y lluvias de María se sumaron a la tierra ya erosionada, haciendo que muchas quedaran intransitables y peligrosas.
Dijo Joan Kirchheimer, copropietaria de TJ Ranch, en el Barrio Limón cerca del Lago Dos Bocas: “Las carreteras en Utuado siempre han sido estrechas y curvas y algunas con baches profundos, pero ahora hay carreteras que son verdaderamente peligrosas. Hay huecos enormes y deslizamientos que dejan las carreteras desmoronándose”.
Este sumidero en el Barrio Sabana Grande en la carretera 611 es una nueva “atracción” local, tras María. Crédito de la foto: Joan Kirchheimer.
En el Barrio Caonillas (cerca del lago que provee agua a la mayor parte de Utuado), la carretera debajo de una casa colapsó, casi llevándose la vivienda y los vehículos con ella.
La carretera se derrumbó en la carretera 140 en el Barrio Caonillas. Crédito de la foto: Sarah Ratliff
El huracán María cambió el panorama empresarial en Utuado
Para los negocios en el pueblo, muchos pudieron reabrir en unas semanas, o en algunos casos, meses. La oficina de la Doctora Diana de la Paz (mi médica primaria) se inundó durante el huracán Irma dos semanas antes de María. Ella alquiló un nuevo espacio a pocas cuadras y, mientras duraba la construcción, atendía a sus pacientes en el vestuario / área de descanso de una de las farmacias locales, Farmacia Maestre.
El pueblo de Utuado un día después del huracán María. Crédito de la foto: Doris Pabón del Barrio Sabana Grande
La Autoridad de Energía Eléctrica de Puerto Rico (AEE / PREPA) ayudó a los negocios en el pueblo concentrándose primero en restaurar la electricidad allí, antes de pasar a las áreas residenciales y eventualmente al campo.
Para Tony López y Joan Kirchheimer de TJ Ranch, después de 16 años recibiendo huéspedes de todo el mundo en su B&B de 41 acres en el “karso”, había comenzado a sentirse suficiente. Ambos en sus 60, mantener las tres casitas y el comedor al aire libre por su cuenta ya no era tan fácil como antes. Sus hijos, TJ y Tina, ya son adultos y tienen sus propias carreras. Y aunque Tony y Joan habían hablado de retirarse, este final abrupto no era exactamente como lo habían imaginado.
Le pregunté a Joan si reabrirán TJ Ranch. Ella dijo que no han tomado una decisión definitiva, pero que están disfrutando su tiempo en casa—viviendo en un lugar que tantos otros ansiaban visitar.
Hagan lo que hagan, pueden mirar atrás con orgullo por lo que construyeron y ofrecieron a sus clientes (muchos de los cuales se convirtieron en amigos cercanos): paz, tranquilidad y una oportunidad de convivir con la naturaleza sin televisión o (hasta hace poco) WiFi. Nota sobre TJ Ranch: reabrió un par de años después bajo nueva administración; ahora lo dirigen los hijos de Tony y Joan, Tina y TJ.
El Balcón del Recuerdo en el Barrio Don Alonso reabrió el 25 de agosto. Crédito de la foto: Elisa Ocasio.
Un bar local en nuestro barrio, El Balcón del Recuerdo (El balcón de los sueños), que había sido construido completamente de madera, finalmente pudo reabrir el sábado 25 de agosto. El Balcón—como se le conoce cariñosamente desde hace décadas—era uno de los lugares favoritos de Paul y míos. Es una combinación de bar y sitio de reunión familiar (hay que conocer la cultura puertorriqueña para amarlo) en el Barrio Don Alonso.
Los dueños Nelson Maldonado y Elisa Ocasio tenían trabajos “de día” en educación (él era director de escuela superior y ella era directora en Head Start en el pueblo de Utuado) y abrían El Balcón los fines de semana y algunas noches entre semana. Psicológicamente, la reapertura de El Balcón era necesaria para el barrio.
Actualización: una pérdida devastadora para Utuado: Nelson falleció hace un año. Era querido por muchas personas en nuestro pueblo. Se le extrañará.
Y luego está el problema de la electricidad en Utuado
Un deslizamiento de tierra y líneas eléctricas caídas en la carretera 611 en el Barrio Don Alonso. Crédito de la foto: Doris Pabón
Como con tantas cosas que le suceden a Utuado, todos los problemas que plagaron a la AEE y retrasaron la restauración de la energía en hogares y negocios en toda la isla se intensificaron en Utuado (así como en otros pueblos de las montañas: Jayuya, Adjuntas y Ciales).
La mayor parte de San Juan y los pueblos del área metro recuperaron la electricidad para Navidad—muchos antes del Día de Acción de Gracias. La mayoría de Dorado tuvo luz dentro de las tres semanas posteriores a María. En contraste, después de la primera ola de restauración en el pueblo, el avance fue muy lento en los barrios de Utuado. Lo mismo ocurrió en Jayuya, Adjuntas y Ciales—con una excepción: Ciales estuvo completamente a oscuras hasta abril—ni siquiera el pueblo tenía luz.
A medida que pasaban los meses sin electricidad, se volvió común saludarse con: “¿Todo bien? ¿Tienes luz?” Además de mostrar solidaridad, también se volvía peligroso para los ancianos, las personas más pobres y quienes tenían condiciones médicas que requerían refrigeración de sus medicamentos.
Nuestra electricidad fue restaurada en abril, dos días antes del apagón a nivel isla. (La electricidad se restableció en el área metro en 12 horas, sin embargo Utuado no vio luces por 24 horas). Sabíamos que las personas más cercanas al lago (Dos Bocas) eran en su mayoría pobres y no tenían generadores. Algunas también tenían condiciones médicas serias. Cada noche, mientras estábamos afuera alimentando a las cabras, mirábamos hacia el lago para ver si podíamos detectar luces que no habíamos visto la noche anterior. Ya fuera una casa o varias, les dábamos “high fives”. Se convirtió en nuestro ritual hasta que cada última casa tuvo luz.
La comunidad de Utuado: única en su clase
Miembros de Grupo Alpha.
John Dockstader y su esposa Marsha Jackson viven en Maryland y pasan los inviernos en el Barrio Don Alonso Arriba, el más al este del pueblo. Cuando parecía que la electricidad y el agua no serían restauradas en su casa hasta la primavera como mínimo, decidieron retrasar su regreso.
“Estábamos horrorizados por la devastación,” dijo Marsha. “Verizon decidió ofrecer WAPA-TV (el canal principal de Puerto Rico) así que vimos video del centro de Utuado; era irreconocible aunque lo conocemos bien. Estábamos muy preocupados por nuestros amigos y sus hogares, y nos sentimos impotentes al no poder ayudar. John y yo decidimos que si no podíamos estar allí físicamente para ayudar, podíamos enviar cosas por correo a nuestros amigos, investigar si era necesario, lo que nuestros amigos necesitaran, estábamos listos para ayudar.”
Y lo hicieron. Amigos de Tony López y Joan Kirchheimer por décadas, cuando TJ Ranch se convirtió en el único hogar en el área con acceso a Internet (algunos de nosotros en el campo tenemos servicio satelital HughesNet), que superó su límite, Marsha explicó la situación a HughesNet, quien donó muchos gigabytes a la cuenta de Joan. TJ Ranch se convirtió en el “Café Internet de TJ”, permitiendo que sus vecinos se comunicaran con sus seres queridos en los estados y en toda la isla.
Marsha y John también enviaron por correo tres generadores con inversores, linternas solares, paquetes de baterías y varios otros suministros a amigos. También enviaron a un refugio de perros en Utuado una motosierra, afilador y cadenas.
Servicios como rellenar baches que están disponibles en el pueblo no ocurren con regularidad en algunos barrios y son inexistentes en otros. Durante todo el tiempo que mi esposo y yo hemos vivido en Utuado, un grupo de voluntarios que se hace llamar Grupo Alpha ha hecho este trabajo.
Antes de María, los conductores podían esperar encontrar a miembros de Grupo Alpha trabajando arduamente. Después de María, no los vimos con la misma frecuencia. Suponemos que estaban en casa reconstruyendo y limpiando después de la tormenta. No solo nuestra carretera sufrió por ello, sino que también extrañábamos saludarlos y agradecerles por ofrecer su tiempo como voluntarios.
El sábado 25 de agosto, Grupo Alpha se reunió nuevamente y rellenó algunos de los baches más grandes en la carretera 611 en los Barrios Sabana Grande y Don Alonso. Quisieran o no, sus esfuerzos voluntarios atrajeron más atención de lo normal.
Pertenezco a varios grupos de Facebook y sigo muchas páginas que celebran a Utuado de una forma u otra. Casi todos tenían fotos de Grupo Alpha.
Durante el último año, he hablado con cientos de personas en varios pueblos de la isla, y todas hablaron de cómo la comunidad se unió después del huracán. Nuestros vecinos no dudaron en ayudarnos en lo que fuera y viceversa. Una en particular que me gustaría mencionar es Olga Zeda. Ella fue el primer rostro que vimos después de María.
Estaba un poco ocupado desde la casa hasta el camino de entrada en los días posteriores a María. Crédito de la foto: Sarah Ratliff. Crédito de la foto: Paul o Sarah Ratliff
Un deslizamiento de tierra nos impedía salir en carro para verificar cómo estaban las personas. Nos tomó diez días, pero finalmente pudimos despejar los árboles caídos lo suficiente para que la excavadora viniera a rescatarnos. Sin embargo, el domingo después de María, Olga y su hermano Mickey atravesaron un terreno bastante difícil para ver cómo estábamos. Escuché su voz antes de verla. Son unos 400 pies desde la casa hasta el final del camino de entrada y la salida a la verja, y otros 800 hasta donde estaba el deslizamiento, así que tomó un par de minutos atravesar los montones de ramas para llegar a ellos.
En ningún otro momento, antes o después, he sentido una sensación de pertenencia tan intensa.
Hay muchas razones por las que mi esposo y yo nos enamoramos de Utuado. Ambos crecimos en los estados: Paul es de Washington, D.C., y yo crecí en la ciudad de Nueva York. Aunque ambos podemos recordar vecinos específicos que se destacaron por ser serviciales y amigables, ninguno de los dos sintió el sentido de pertenencia que sentimos en Utuado.
Desde el momento en que pusimos un pie en Utuado el 17 de septiembre de 2008, fuimos muy amigables. Entre los dos hablábamos cinco palabras de español—no es en absoluto lo que yo recomendaría. Después de muchas consultas al diccionario de inglés a español en nuestros teléfonos inteligentes y gestos con las manos, creemos que pudimos decir lo que queríamos.
Con el tiempo conocimos a más personas que eran parientes o amigos de personas que habíamos conocido anteriormente. Nos ganamos una reputación de ser amigables, y pronto fuimos invitados a las casas de la gente para comidas y fiestas. A menudo no solo somos los únicos “americanos” allí, sino generalmente también los únicos que no son miembros de la familia.
La mayoría de las personas que conocemos en Utuado nos llaman Pablito y Sarita, lo que sin duda es un testimonio de la forma en que la gente nos ve. De hecho, somos diferentes de la mayoría de los utuadeños. Puede que nos hayamos integrado bien en Utuado, pero tenemos acentos graciosos (¡oh sí, ahora hablamos más español!), nos vestimos de manera diferente y, a pesar de nuestras edades (en los 50), no estamos jubilados ni trabajamos fuera de la finca.
No tengo ninguna duda de que podríamos haber replicado esto en otro pueblo de La Isla del Encanto, lo que habla más de la gente que vive en la isla y menos de nosotros, pero Utuado es donde vivimos y planeamos vivir el resto de nuestras vidas.
Mirando hacia atrás en el último año desde que el huracán María devastó a Puerto Rico, no ha sido fácil para ninguno de nosotros. Todos soportamos más de lo que creíamos capaces de soportar. Muchos perdieron a familiares y amigos, y todavía hay innumerables personas sin sus hogares y pertenencias. Todavía hay gente que deja la isla con la esperanza de una vida mejor.
Nunca había tenido mucha ansiedad al conducir cerca de sumideros antes de María, y ahora estoy atormentada por ataques de pánico cada vez que veo uno. No estoy sola. Muchas personas hablan de algún aspecto de sobrevivir a María que solo quienes han vivido un desastre natural podrían entender.
Si alguna vez tengo que pasar por otro “María”, Utuado es donde quiero estar cuando suceda. Dorothy tenía razón: “No hay lugar como el hogar”.
#StillWeRise
Si estás interesado en comprar mi libro, Sarah’s Tips for Preparedness: Minimizing the Impact of a Natural Disaster, por favor escríbeme a hello@mayani-farms
